第一幕：机械厂油料室（晨8:12）
唐静薇推开斑驳的绿漆铁门，陈年牛油混合铁锈的气味扑面而来。五十岁的技术科主任老杨正蹲在墙角，用手术刀刮取油罐底部的沉淀物，藏蓝警服肩头落满絮状霉斑。
"；八十年代防锈脂主要用牛油、蜂蜡和松节油调配。"；老杨举起试管对着天窗光线晃动，"；但这批样品混入了2.3%的角鲨烯——这种物质只存在于人类皮脂。"；
仓库深处传来铁桶滚动的闷响。金玉兰的高跟鞋踩过满地油渍，旗袍开衩处露出的小腿布满烫伤疤痕。"；唐警官知道活人浸在热油里会脱几层皮吗？"；她指尖划过生锈的输油管，"；当年张建军就是顺着这条管道，被抽进三十三号反应釜。"；
第二幕：职工澡堂暗渠（午1:47）
技术员小王撬开第四块地砖时，热水管道的铜阀赫然显现1987年刻痕。小李脱掉警服扎进污水，腰间的安全绳突然绷直："；底下有东西卡在弯道！"；
唐静薇趴在检修口，看着实习生捞出半截青铜套筒。套筒内壁的自行车钢印被水垢覆盖，但"；成华"；二字仍清晰可辨。老杨用棉签蘸取套筒接缝处的黑色物质："；这是混合了血钙的牛油结晶物，至少浸泡过三个人的体液。"；
澡堂更衣柜突然传出敲击声。退休保管员老孙头哆嗦着掏出串黄铜钥匙："；87年更衣柜重新喷号那天，张建军往33号柜塞了个油纸包。"；
第三幕：油纸包里的童装（傍晚6:33）
证物科台灯下，泛黄的的确良童装渗出褐色油渍。唐静薇用镊子展开褶皱，领口处的红星刺绣突然脱落——背面竟用血写着生辰八字。
"；这是当年市儿童艺术团的演出服。"；老孙头隔着警戒线抻脖子，"；87年六一汇演前丢了三十三套，保卫科还扣过我半月工资。"；
小李举起紫外线灯扫描："；腋窝线头里嵌着青铜碎屑！"；光谱仪发出刺耳蜂鸣，老杨盯着数据屏皱眉："；铜锡比例和钟楼齿轮完全一致，但铅含量超标四十倍——这是用回收的盗墓工具熔铸的。"；
金玉兰的笑声从走廊尽头传来，她涂着猩红甲油的手指划过玻璃窗："；那些孩子换上戏服时，还以为要去电视台表演呢。"；
人物特写镜头
周师傅（退休质检员）
驼背老人总在说话前清嗓三声，藏青工装口袋露出半截镀铬游标卡尺。当他擦拭1987年的钢印机时，右手小指不自然地蜷曲——那是当年处理故障机被轧断的旧伤。
老入殓师（殡仪馆夜班员）
左耳垂缺了块肉，据说是87年搬运尸体时被冷冻柜夹的。总用军用水壶装烈酒，检查遗体前习惯性在虎口倒点酒精搓手，却常年戴着妻子织的毛线指套。
链条刘（二手自行车贩子）