暴雨中的霓虹灯在水洼里碎成斑斓光点，林默抹了把脸上的雨水，电动车的后备箱里还剩最后两份炸鸡外卖。手机在防水袋里不停震动，顾客的催促信息像刀子般扎进眼睛。
\"18岁还送外卖，活该你穷一辈子！\"三天前继母李凤娟的咒骂声又在耳边炸响。他缩了缩脖子，破旧的蓝色雨衣领口不断往里灌风，后颈被金属铭牌磨破的伤口火辣辣地疼——那是快餐店要求佩戴的工牌，刻着\"097号骑手\"。
阁楼传来细微响动时，林默正对着镜子处理背上的淤青。塑料折叠床发出不堪重负的吱呀声，十四岁的林诚抱着枕头钻进来，校服口袋里露出半截云南白药。
\"哥，我给你带了蛋炒饭。\"少年变声期的嗓音像只受伤的小兽，从保温袋里掏出的饭盒还冒着热气，\"用微波炉热过三次了，妈今天在麻将馆...\"
话音戛然而止。林默慌忙套上t恤的手僵在半空，后背狰狞的紫红色痕迹在节能灯下无所遁形。那是昨天被醉汉用安全帽砸的，因为对方嫌外卖盒压坏了披萨。
林诚的眼泪砸在复合地板上，从书包夹层摸出皱巴巴的零钱：\"我攒了三个月，够买活血化瘀贴了。\"他忽然抓住哥哥的手腕，电子表在黑暗中亮起幽蓝的光，\"明天让我跟你去送餐，我能帮你记路线！\"