夜色中的临港市码头飘着咸腥的海风，林远蹲在夜市摊位的铁笼前，手指轻轻叩击着玻璃。笼中两条青蛇在暖光灯下泛着金属光泽，鳞片随着他的动作泛起涟漪。
"；老铁们双击666！"；手机支架上的补光灯将林远的影子投在斑驳的砖墙上，"；这条三斤二两的青岩，能表演高空盘柱！"；
弹幕突然炸开，有人发现铁笼角落的阴影在蠕动。林远浑身的血液瞬间凝固——本该冬眠的青鳞正从草料堆里探出头，额间的红痣像滴凝固的血。这是三年前青岩咽气那晚消失的蛇，当时笼底残留的蛇蜕还带着余温。
"；家人们，这就是传说中的蛇灵复仇？"；林远听见自己干涩的声音。他颤抖着伸出手，青鳞的舌尖扫过他虎口的旧伤疤，冰凉的触感与记忆重叠。那年台风夜，青岩也是这样用信子拂过他溃烂的伤口，带着他在齐膝深的积水里爬行三里地找草药。
旧仓库的霉味刺得人睁不开眼。林远举着手电筒，光束扫过积灰的货架，突然照见角落里蜷缩的青鳞。它的腹部微微隆起，鳞片间沾着草屑。更远处，三条通体翠绿的幼蛇正缠绕着半截香肠蠕动。
"；你们怎么..."；林远的声音在空旷的仓库里回荡。青鳞突然昂起头，红痣在暗处红得妖异。幼蛇们像是受到感召，齐刷刷转向林远盘成莲花状。当他的指尖触到最瘦小的那条时，所有蛇身突然绷直，鳞片摩擦声如同细碎的雨点。
手机直播间的观众们目睹了诡异的一幕。戴着渔夫帽的男人蹲在仓库中央，三条碧玉般的幼蛇正衔着他的裤脚缓缓后退。弹幕疯狂滚动，有人刷起"；蛇仙借子"；的弹幕，也有人质疑这是提前安排的道具。
"；它们叫小青。"；林远对着镜头展示幼蛇额间的淡红斑纹，"；青岩的孩子们。"；直播间人数突破十万时，他注意到有个Id叫"；鳞光"；的用户连续发送了三十个"；危险"；表情。
梅雨季来得猝不及防。林远裹紧雨衣蹲在集装箱后，看着小青在积水里游动。三个月的驯养让这条蛇学会了钻火圈，但此刻它正用身体拍打铁皮，鳞片摩擦声像某种古老的密码。当闪电照亮仓库顶棚时，林远看见成群的蝙蝠从破洞中涌出，而小青的瞳孔在雷光中缩成细线。