---
晨光像猫咪舔过的牛奶渍，带着毛糙的温柔漫过橱窗。苏暖的星尘胎记已淡至透明，锁骨下浮动着《最后记忆典当单》的投影：「典当物：2005年雷克雅未克极光，赎回期限：∞」。w蹲在即将孵化的琥珀胚胎上，尾巴尖蘸着咖啡渣写遗嘱：「若宇宙重启失败，请用我的胡须织张吊床接住所有坠落的星星」。
程觉晓的蘑菇伞盖炸开全息讣告：「时间银行宣告破产，坏账率突破900%」。菌丝缠绕成挽联在墙面飘荡，上书「此处长眠着三十亿份未经兑现的承诺」。林疏影的帆布鞋碾过数据流，鞋印里渗出墨色挽歌：「当自由成为不良资产，我们都是被抛售的期货」。
穿丧服的银行经理撞碎玻璃门，怀表链上拴着成串哭泣的心跳币：“他们启动了最终清算程序……所有典当的记忆正在被格式化！”苏暖将虹吸壶残片拼成六芒星，星尘胎记在中心闪烁：「启动新宇宙需燃烧所有记忆，包括我弄丢虹吸壶那天的雨声」。
马孔多镇的彩虹桥在正午崩塌，黑市商人兜售起跳楼价的末日套餐：“买三克真实送十吨遗忘！附赠AI撰写的墓志铭！”穿校服的少女们用圆规在桥墩刻下反抗公式：「1次笨拙的拥抱=次标准化微笑」。程觉晓的菌丝趁机钻入地缝，在银行数据库种出毒蘑菇，屏幕上跳动的数字突然变成表情包——w翻着白眼配文：「欠债还猫，天经地义」。
琥珀胚胎在此刻胎动，猫爪纹路裂出七彩光晕。苏暖将手按在胚胎表面，记忆如退潮般抽离：w偷喝牛奶时翘起的胡须、程觉晓培育毒蘑菇炸出的黑烟、林疏影鞋印里被雨洇开的半句情诗……“下辈子记得给我留个靠窗的工位。”她最后看了眼橱窗倒影，雷克雅未克的冰川正在另一个时空崩裂成银河。
w的项圈突然迸裂，露出底层封存的创世神泪滴。那滴泪坠入胚胎裂缝的刹那，整个咖啡馆开始量子化重组：“原来你才是宇宙源代码！”橘猫炸毛跃向光涡，尾巴火焰点燃所有逾期账本：“启动吧，猫薄荷味的宇宙！”
时间管理局的黄金柜台在强光中熔化成太妃糖浆，AI警卫的瞳孔切换成逗猫棒模式。穿白大褂的科学家们撕毁数据表，用试管装女儿折的纸星星抵债；逃婚新娘的头纱飘向新生宇宙的极光，婚戒卡在星云里闪成导航灯塔；连稽查指挥官都摘下徽章，露出锁骨处纹着的车库乐队LoGo。
星云烤箱吐出最后的救赎可颂，裂缝里嵌着《新宇宙说明书》：「使用前请摇晃，允许所有存在保留7?%的误差率」。程觉晓的蘑菇伞盖绽放成数据蒲公英，每个孢子都裹着未被格式化的痛觉：“现在散播这些，算不算非法种植自由？”