晨雾在悬崖边渐渐散去，蒋韵倚着陆明泽的胸膛，望着云海中翻涌的金光。
他的手掌轻轻覆在她裹着汉服广袖的手背上，指腹一下又一下摩挲着她无名指的位置，温热的呼吸扫过她耳畔的碎发：“想不想知道我许了什么愿”
蒋韵转身时，山风卷起她发间的玉簪流苏，在两人之间荡出细碎的涟漪。她踮脚去够他高挺的鼻梁，指尖却被他突然咬住，带着几分孩子气的力道：“说好了要带我去看的地方，不会就是这悬崖吧”
陆明泽笑着将她的手按在自己剧烈起伏的胸口，另一只手从汉服袖袋里掏出枚精致的银杏叶书签。叶片边缘被烫出细密的纹路，仔细看去竟是“蒋”与“陆”两个小字缠绕交迭：“上次来爬山偷偷捡的，刻坏了二十几片才成功。”他说话时睫毛在眼下投出晃动的阴影，像振翅的蝶。
蒋韵的指尖抚过烫金的纹路，突然想起视频通话时他总说在书房加班。此刻想来，那些“加班”的夜晚，怕是都用来躲在角落偷偷刻叶子了。
她突然踮脚在他下巴轻咬一口：“陆先生，藏得够深啊”
下山的石板路铺满落叶，陆明泽弯腰捡起片完整的枫叶，夹在蒋韵垂落的发间。她转身追逐时，宽大的襦裙扫过他的小腿，两人的影子在晨光里交缠成缠绵的形状。路过山脚下的古村，蒋韵被路边摊的画吸引，扯着陆明泽的袖口不肯走。
“要条龙还是凤凰”摊主是位白发老人，竹勺在锅里划出琥珀色的弧线。蒋韵歪头看向陆明泽，突然伸手在他手背轻轻一戳：“画他！”
陆明泽愣神的瞬间，蒋韵已经掏出手机录相。丝在老人手中化作眉眼含笑的侧脸，发梢还特意缀了片银杏叶。“这位姑娘眼光好，小伙子俊得像画里走出来的。”老人笑着将画递给蒋韵，她却踮脚贴在陆明泽唇边：“张嘴。”
丝的甜意化开在两人唇齿间，陆明泽顺势扣住她的后颈加深这个带着焦香的吻。围观的游客发出善意的哄笑，蒋韵红着脸躲进他怀里，发间的枫叶却不小心飘落。陆明泽弯腰去捡，起身时顺势将她横抱起来：“小馋猫，该回家吃午饭了。”
回到家时，蒋韵的汉服裙摆已经沾了不少草屑。陆明泽蹲在玄关替她脱绣鞋，指尖划过她脚踝时故意轻轻一挠，惹得她笑着踹他：“大坏蛋！”
厨房里飘出淡淡番茄香，是陆明泽提前预约好的慢炖牛腩。蒋韵趴在料理台上看他切土豆，突然伸手蘸了点番茄酱抹在他鼻尖：“画个小丑。”陆明泽反手将她圈在料理台与自己之间，鼻尖的红印在亲吻时蹭到她脸颊：“现在我们都成小丑了。”
午餐时，蒋韵非要用喂小孩的语气哄陆明泽吃胡萝卜：“张嘴，啊——”他配合地咬住她递来的筷子，却趁机将她的指尖含进嘴里。蒋韵的脸瞬间红透，伸手去抢筷子时，手腕被他扣住，温热的舌尖扫过她指缝：“这是报酬。”
午后的阳光斜斜照进飘窗，两人窝在柔软的毛毯里看老电影。蒋韵枕着陆明泽的腿，发梢垂落在他膝头。电影演到男女主在雨中拥吻时，她突然坐起来跨坐在他腿上，汉服宽大的袖子垂落两侧，像展开的蝶翼：“陆先生，我也想试试雨中接吻。”
话音刚落，窗外果然飘起细密的雨丝。陆明泽笑着抱起她走向露台，雨点打在汉服衣料上晕开深色的。蒋韵的睫毛沾着水珠，仰头时露出白皙的脖颈，被陆明泽低头轻轻咬住：“现在算满足蒋小姐的愿望了”
傍晚散步时，蒋韵发现路边新开了家店。她拽着陆明泽进去，非要他帮忙挑玫瑰。“要十九朵，代表长长久久。”她踮脚去够高处的束，陆明泽从身后环住她，伸手摘下开得最盛的那支别在她耳后：“我的小姑娘比还漂亮。”
回家的路上，蒋韵突然停在路灯下。暖黄的光晕里，她伸手解开陆明泽汉服的盘扣，指尖划过他温热的锁骨：“说好的秘密园，今晚就开始规划好不好”她说话时睫毛颤动，耳垂在灯光下泛着珍珠般的光泽。
陆明泽喉结滚动，将她抵在路灯柱上，鼻尖蹭着她泛红的脸颊：“蒋韵小朋友，这可是你先玩火。”他的吻落在她锁骨凹陷处，带着雪松与玫瑰混合的气息，“那我们先从种玫瑰开始，要种满整个园，这样你每天醒来，都能闻到属于我们的香气。”
夜色渐深，窗外的雨不知何时变成了温柔的呢喃。蒋韵蜷缩在陆明泽怀里，听着他平稳的心跳声，手指无意识地在他胸口画圈
蒋韵是被鼻尖萦绕的玫瑰香唤醒的。
陆明泽不知何时已经起床，此刻正倚在飘窗边翻着园艺手册，亚麻睡衣领口微敞，露出半截戴着银色项链的锁骨。听见她窸窸窣窣的动静，他转身时手册里飘落几片干枯的玫瑰瓣，“小懒虫，该起来选玫瑰品种了。”
蒋韵裹着被子滚到床边，发尾凌乱地支棱着，伸手去够他垂落的手册：“原来你半夜不睡觉，就研究这个”
指尖触到他掌心时，被他顺势拉进怀里，带着雪松气息的吻落在发顶：“研究怎么把我的小公主宠坏。”
手册摊开在两人膝头，页面上密密麻麻标注着不同品种的习性，“粉龙沙适合做拱门，蓝暴的香味最浓，还有这个朱丽叶……”
陆明泽的手指划过“切玫瑰”的介绍，突然凑近她耳畔，“据说它的语是‘我的心永远属于你’。”
蒋韵的耳尖瞬间染红，伸手戳了戳他胸膛：“原来大直男也会研究语”她歪头看着手册上的照片，突然眼睛一亮，“我们能不能在玫瑰园里搭个秋千就像《秘密园》里那样！”