“明泽！”蒋韵小跑着扑进他怀里，行李箱轱辘磕在地面发出闷响。陆明泽单手稳稳托住盆，另一只手臂将她紧紧箍住，下巴抵着她发顶深深吸气：“瘦了。”呼吸扫过耳际的瞬间，蒋韵感觉后颈泛起细密的战栗，藏在毛衣下的皮肤突然发烫。
“才没有。”她仰头反驳，鼻尖几乎擦过他的嘴唇。陆明泽的视线落在她泛着水光的眼睛上，喉结滚动了一下，握着盆的手指关节发白。周围此起彼伏的接机声突然变得遥远，蒋韵听见他胸腔里擂鼓般的心跳，和自己的重合在一起。
直到身后传来行李箱的碰撞声，两人才如梦初醒。陆明泽接过她的行李，另一只手牢牢扣住她的手腕：“走吧，车在地下停车场。”指尖传来的温度透过毛衣渗进皮肤，蒋韵跟着他穿过走廊，余光瞥见他紧绷的下颌线，突然想起视频里他低哑的耳语，耳尖瞬间烧得通红。
电梯下行时，狭小的空间里弥漫着淡淡的雪松香水味。陆明泽把行李箱立在角落，转身时将蒋韵困在金属扶手上，垂眸注视着她泛红的耳垂：“这一个月，有没有想我”他的拇指摩挲着她腕间的皮肤，声音低沉得像是裹着蜜。蒋韵仰头望进他眼底翻涌的暗潮，喉咙发紧：“想得……”话未说完，陆明泽的唇已经压下来，带着绵长的思念和隐忍的渴望。
车停在小区地下车库时，蒋韵的指尖还在微微发颤。陆明泽绕过车身打开车门，弯腰替她解开安全带的瞬间，温热的呼吸扫过锁骨：“回家，给你看个惊喜。”他的声音暗哑得像是深夜的威士忌，蒋韵感觉心跳漏了一拍，任由他牵着手往电梯走去。
电梯数字跳到18层，门打开的瞬间，玫瑰的甜香扑面而来。玄关处摆满了她最爱的卡布奇诺玫瑰，瓣上还凝着水珠，暖黄色的小灯串缠绕在束间，在地面投下细碎的光斑。蒋韵愣住，转身时撞进陆明泽含笑的眼眸：“欢迎回家，我的园艺师。”
客厅的落地窗上贴满了便利贴，每张都画着简笔画：戴草帽的小人在浇，抱着多肉的小熊，还有牵手看日出的情侣。
蒋韵凑近细看，发现每张便利贴背面都写着字：“第1天，想你给多肉浇水的样子”“第15天，阳台的向日葵开了，你应该在”。她的眼眶突然发酸，转身时被陆明泽稳稳接住。
“傻瓜。”他的手掌贴着她的后颈，轻轻按向自己胸口，“这里每天都在想你。”吻落在发间、额头、鼻尖，最后辗转到唇上时，蒋韵环住他的脖颈，尝到了玫瑰与思念交织的味道。
陆明泽抱着她走向卧室，脚步却在经过照片墙时顿住——新添的相框里，是他独自给向日葵拍照时，镜头里映出的空荡荡的阳台。
“现在圆满了。”他低声呢喃，将她抵在墙边，指尖拂过她泛红的脸颊。
蒋韵望着他眼底燃烧的炽热，突然伸手扯松他的领带：“不是说有惊喜”话音未落，陆明泽已经抱起她走向卧室，床上铺满了玫瑰瓣，月光透过纱帘洒在两人交迭的影子上。
“惊喜在这里。”他的吻落在她锁骨处，声音带着蛊惑的沙哑，“这一个月，我把所有的想念，都存进了这个夜晚。”蒋韵感觉呼吸变得灼热，伸手勾住他的脖颈，在月光与玫瑰的香气里，沉沦进绵长的温柔。
不知过了多久，蒋韵蜷缩在陆明泽怀里，听着他平稳的心跳声。
床头小夜灯散发着暖光，映得他睫毛在眼下投出细碎的阴影。她伸手轻轻描摹他的眉眼，想起视频里那些隔着屏幕的思念，突然觉得此刻的真实触感珍贵得令人眼眶发热。
“在想什么”陆明泽的声音带着刚睡醒的沙哑，握住她的手放在唇边轻吻。
蒋韵往他怀里蹭了蹭，鼻尖萦绕着雪松与玫瑰混合的气息：“在想……以后再也不要分开这么久。”她感觉到他的手臂收紧，下巴抵在她发顶轻轻摩挲：“好，以后我们的秘密园，要两个人一起浇水。”
月光渐渐西移，洒在床头的玫瑰瓣上泛起微光。蒋韵望着窗外熟悉的夜景，突然想起出差前陆明泽塞进行李箱的小熊玩偶。
转头寻找时，发现小熊端正地坐在床头柜上，胸前别着一朵新鲜的玫瑰。她伸手捏了捏小熊的肚子，陆明泽新录的语音响起：“欢迎回家，我的女孩。”
嗯.
然后隔了好半天之后。
浴室的暖光氤氲开来，蒸腾的水雾模糊了镜面。
陆明泽率先打开洒，温热的水流冲刷着瓷砖，他转身时发梢还沾着细碎的水珠，伸手试了试水温：“来。”蒋韵裹着薄毯缩在门边，耳尖还泛着红，目光扫过他后背蜿蜒的水痕，又慌忙别开眼。
“害羞”陆明泽低笑着走近，指尖挑起她一缕发丝放在唇边轻吻。不等蒋韵反驳，他已经轻柔地解开她的睡衣纽扣，动作带着刻意放慢的温柔。当布料滑落肩头时，蒋韵伸手捂住他的眼睛，却被他反扣住手腕按在墙上，温热的呼吸拂过耳畔：“别动，让我看看。”
水流声中，两人的影子在雾气里交迭。陆明泽取来沐浴露挤在掌心，轻轻揉搓出绵密的泡沫，从她肩头开始缓慢涂抹。指尖擦过锁骨时，蒋韵忍不住轻颤，他却在她耳后轻笑：“早该习惯了。”温热的掌心滑过腰间，带着恰到好处的力度按摩着酸痛的肌肉，蒋韵紧绷的身体渐渐放松下来。
冲洗泡沫时，陆明泽将她圈在怀里，任由水流漫过两人交缠的身体。他低头含住她的耳垂，声音混着水声低沉沙哑：“累不累”蒋韵脸颊发烫，伸手戳了戳他的胸膛：“还不是因为某人……”话没说完就被吻封住了唇，浴室里响起细碎的水声和断断续续的喘息。
擦干身体后，陆明泽拿过吹风机细心地替她吹头发。温热的风拂过发梢，他的手指穿插在发丝间轻轻梳理，偶尔碰到打结的地方就耐心解开。镜中倒映着两人亲密的姿态，蒋韵望着他专注的侧脸，突然伸手关掉吹风机，踮脚在他唇上落下一吻：“换我帮你。”
水雾散尽的浴室里，暖黄的灯光下，两人湿漉漉的头发纠缠在一起，空气中弥漫着洗发水的清香。
陆明泽任由蒋韵摆弄着自己的头发，偶尔回头偷亲她熏得泛红的脸颊。